Ton odeur de savon et de lavande, les vêtements que tu portes en innombrables couches, l’élégance que tu n’as pas perdue, la coquetterie d’un rouge à lèvre sur ton visage parcheminé.
Tes peu de choses, beaux bibelots, tous souvenirs d’un temps passé et de gens oubliés, sauf pour toi, ta mémoire incroyable, ta mauvaise foi sans bornes sur le passé, tes souvenirs tronqués, enjolivés, ton intelligence aigüe des autres et de leurs faiblesses, tes mensonges de conte de fée.
Ton goût pour la solitude qui fait de chaque visite une joie, ta politesse sociable et vacharde, tes mots abrupts comme des rocailles, ton bon sens paysan et tes loisirs exigeants pour ton esprit alerte.
Tes yeux anciens posés sans concession sur nos petites manies, sur nos faiblesses et nos mensonges, l’acuité de ton regard sur ceux qui t’entourent, ton intelligence de nos faiblesses, de nos lâchetés, tes silences amusés et tes commentaires acerbes.
Tes doigts entrelacés dans les miens, tes doigts qui ne bougent plus, cette serre d’oiseau nouée de rhumatismes, le mouvement doux de ton pouce qui caresse ma paume, les veines saillantes qui serpentent en bleu sous ta peau.
Ton corps menu et empaqueté de tissu contre le mien, ta fragilité de moineau, tes embrassades de vieille femme, la décence de tes étreintes retenues, tes inquiétudes d’ancêtre, ta lassitude de durer plus longtemps que ceux que tu aimais.
Tes instructions sans fin pour après, tes legs infinis d’immatérielles vérités, ta gestion d’après toi, la longue préparation que tu m’infliges de ta disparition, la richesse de ta vie d’avant que tu me confies.
Ta recette de gâteau du pays de cocagne dont tu venais, tes descriptions de cette riche campagne, tes racines et les miennes, les blés couchés sous le vent de juillet, les maïs dorés à la fin de l’été, l’odeur de l’anis et de la fleur d’oranger.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire